默待秋來

很多人問我，臺北的秋天究竟什么時候開始。
我僅有一次的經驗，不能夠確切回答。
小時候知道有四季這回事，便極自然地把一年的十二個月切割成四塊，一季分三個月，像在辦家家酒分蛋糕那樣的直接、方便。
可是事實遠非如此。
季節的接替變換怎么會那么整齊呢？一覺醒來春暖花開或是冰天雪地，那該是末日來臨的預兆了，不會詩情畫意的。

別問我秋意何時會來，我沒有辦法說準。
就默默等著好了，靜靜享受熱了一天之後，傍晚涼風習習中的絲絲秋味兒，說不定哪一天，真的是天涼好秋來到面前。