30 September 2009
記憶三十年的緣分——遙寄往生西方的奶奶
往生。解脫。
我應當喜樂, 應當歡喜,應當放下執著。
罹患老人癡呆癥和嚴重關節炎的奶奶近兩年都只能躺在床上,也不認得我們了,往生是真的大解脫了呀。
三十年的祖孫情是珍貴的回憶,是一份將陪伴我一輩子的溫暖。
奶奶走過的最后一程是即清晰又模糊的,因為我身在異鄉,寒暑假回去看到老人家的時間不多,留在心里的總是過去的影子。
現在奶奶真的成了影子,我卻要不斷召喚她鮮明的樣子。
這也許很不公平, 也沒有必要。
午夜已過。
噩耗是昨日的夢魘, 今天我將回家。
回家向奶奶留在世間的軀體致意,身為孫女, 身為奶奶多年來傾力照顧和疼愛的心頭肉。
三十年的情意不會一夜消失,奶奶超脫了,我會帶著對她 的懷念伴我努力好好生活下去。
29 September 2009
《鄉愁的刻度》(2009/09/29刊《聯合早報》副刊<文藝城>)
这惘然, 也许就叫乡愁。
不禁自问,返家表现的是回归桃花源的意图吗?桃花源里有些安慰心灵的美景,有勾起旧日情怀的能力,抑或是有着带领回乡人迈向终极解脱之境的魔法……想象的可能性如同星辰之数,期盼美好结局的心却始终如一。
▋▌▍▎▏
不曾预料到的是心中的情绪拉扯会如此纠纠结结。“起飞”这个动作所指的,除了归城返家的飞机,还有离开一座生活了相当一段时日的城市时无可避免的怅然。
乡愁可能始于返家的路途中。从T城的机场起飞,朝着岛国前行的漆黑夜幕中,自心底浮荡起来的是一丝淡淡的沉郁。本来以为随处可以入眠的自己能够倒头大睡,进驻眠梦之乡以度过这个时段,怎知竟丝毫没有入睡的欲望。
纵使身心俱是疲惫的,继而陷入片刻的迷思:我乡何处?
T城于我,负载着一大筐新鲜的记忆印迹,声色味触都还有温度和质感的片片段段、零零落落。反观岛国,需要重新适应的是近乎一年前喊停的生活内容与步调。 对于那个时候决意放下的一切,在踏上离乡的古老行脚样式时,已深知一去就不会再有完全反转的机会了。很自然地以为那时经历的包括乡愁。离家的不舍与必然的 不安,是我既期待又害怕尝到的滋味。因为生长于温室多年,所知的乡愁都是别人书写的雾里繁花,不免隔着距离,是时候自己体验一下了吧。只是踏出去了以后, 在T城度过了这些时日,我才明白,乡愁没有想象中那么片面,那么简单。
幸运的是,往返岛国与T城之间,不需要过长的时间。我对任何一端的思念都不难获得抒解,不像一些同学, 碰上寒暑假要回家则要环绕大半个地球。两地不算遥远的距离,却也使得可以称作“乡愁”的那分忧郁在时间和空间范畴里莫名暧昧了起来,似有似无,模棱两可。
我乡何处?犹记读过苏轼一阕词中感动我甚深的“此心安处是吾家”,心不安,何处都潜藏愁绪。更需要问自己的, 或许是此心为何不安,是不是真有不安的缘由?
▋▌▍▎▏
T城与岛国之间的气温没有差距是好事也是坏事。仿佛持续被焖煮着的肉身躯壳似乎没有转移过空间,而两地的紧密关联竟是如此达成的。
离开T城之前感染到的感冒也紧随我归来,在流感肆虐的时空中,在自认总是不够入潮流赶时髦之余,偶然成为及时的参与者。突然间我的身份变得复杂:既格格 不入(在那个空间里忍不住大声咳嗽起来不免引起恐慌)又理所当然(流感传染之迅速已成就岛国百分之五十的感冒病例)的存在。
口罩作为T 城生活的一部分,早在流感暴发之前已是如此。在T城,口罩的出现不会带来恐惧,它是公德心的标志,常见T城人一觉得不舒服就自然而然地掏出口罩戴上。不会 有多少人为之大惊小怪,反倒认为是稀松平常的事。商店里售卖的口罩还有着各种各样可爱花哨的设计,让病者看得用得赏心悦目,商家也赚得不亦乐乎。
回到岛国,口罩也渐渐多见,只是接受度似乎还不如T城。为了做体检到综合诊所一趟时,竟看到“花开处处”——一朵朵的“花”是被丢弃的口罩,被揉城一团 扔在草坪上的用后物。偶尔在路上看到戴着口罩的人行色匆匆得走过,额头几乎都皱着,不自然的样子。流感引发的警惕性动作,未必自动自发,至多是必须忍耐的 不适感。
其实我也自备了口罩,在T城时会使用的印有可爱猫咪图案的红色布制口罩,却不会在岛国戴上。这里蕴含了一种非理性的抗拒心态,身在岛国就没有“勇气”派上用场的红色猫咪口罩等着回到T城的重见天日。
▋▌▍▎▏
与友人的午饭之约实在不想迟到(对方不是像我这样的“闲人”,他们把宝贵的午餐时间安排给了我, 我就不该辜负),可是竟然因为方向感的顿时失灵,还是失败了。
我的迷路,发生在岛国新落成的建筑——一座购物商场里。岛国的大兴土木无疑在我身上加诸了足以迷惑我的因子。步入午后人潮的我竟然怀着惊弓之鸟的错愕感, 顿时眼花缭乱,手足无措。方向感的突然失灵带来了尴尬——我必须独自承受的不堪,无头苍蝇一般闯闯撞撞一番,才找到了实际上没有离我多远的出口,仓惶脱 逃。
缺席的时日不算多,可是此次被震慑的程度似乎超出比例。
其实,迷宫一般的地下道在T城四通八达的人流交通网络中也非陌 生,在地下街闯荡的我的行脚步步留下痕迹,锻炼出了辨识方向的敏锐直觉。一切或许也是我的错,我的健忘是身不由己,还是蓄意如此,已经不能清楚分辨了。毕 竟在自己家也会“迷路”几乎匪夷所思:是离开让我尽数遗忘了过去熟悉的游走方式?
初抵T城时,我是地图不离手的。徒步是发现周围环境的绝佳方式,加上随身携带的相机,边走边拍,边感受边记忆。每次选定几个地方,再安排好路线,便独自上路。沿途不时确认所在位置,因为路痴的特质在过去太突出了,生怕它在异乡的复制的我总会格外小心翼翼。
反复翻查的地图,很快便出现了残破的迹象。破旧的地图爬满皱褶和记号,我则以行脚爬满T城的一个又一个区块。穿越大街小巷的发现总是新且多样,不比岛国 来得规划和整齐的城市格局更加吸引我的投入,甚至走了不少冤枉路也不会心生抱怨。重复演练的收获是在T城游走中的日益顺遂,随着直觉导航的能力提升,迷路 事件少之又少了。在某个所在成为惯性的漫游者,习惯的不仅是四处行走的过程, 还有那个特定空间给予漫游者的自由跨度,放肆地东看西嗅,喂饱总是处於旺盛状态的好奇心。
现在反而在岛国走丢了,无法判断方向的情况不仅带来尴尬,还有伤感。故乡的陌生化,标志着桃花源的入口消失吗?悲观如我者, 很难不这么感受。
▋▌▍▎▏
悄悄地, 我又要踏上一段回程,一段归途。
必须再度披上岛国过客的身份,重投另一座城市的生活河流,继续另一段载浮载沉 。度日的缝隙里将又一度嵌入微妙的心情,在T城记挂遥遥的岛国,我的不断改变地景(还有出入口位置)的桃花源,静候下一个返乡时刻,乡愁的独特味道。
28 September 2009
『但識琴中趣,何勞弦上聲?』
27 September 2009
《謀情害命》by陳奕迅
很典型的Eason式的『冷幽默』,也是另一種深情的表現吧:
要害请你害我
要骗一定要骗我
你在我茶里放什么
你在我床前拿冰锄要干什么
你在我书房找什么
你在我车底装上的又是什么
随你陷害我虐待我掏空我榨干我
其实我很清楚不过没说
只要答应我你对我无论做什么
绝不在他身上做
请害~苦我请害~惨我
你放~过我日子怎么过wono~
你都没告诉么
你在我胸口涂什么
你在我浴室放烤箱又为什么
你在我电脑干什么
你在我花园挖洞要埋什么
随你陷害我虐待我掏空我榨干我
其实我很清楚不过没说
只要答应我你对我无论做过什么
绝不在他身上做
请害~苦我请害~惨我
你放~过我日子怎么过wo~
别以为我真的没想过
受尽折磨到底为什么
我就等你习惯了害我一个啊
看看那天你和我
谁人没有谁不可
形势逆转你就知道错~~~~
你就知道错
请害~苦我(我的情我的命你要什么)
请害~惨我(全世界只有你能对我无恶不作)
别放过我(尽管说我的情我的命你要什么)
你可听过(不过你要小心要还我)
有一首歌
叫害我变成什么
爱我
乍看是很恐怖的事, 仿佛戀愛就會要了人的命一樣。
可能事實也真是如此,因為每段感情都有危險,某種程度的『爾虞我詐』其實并不夸張噢~
26 September 2009
25 September 2009
月光千年不變,人間瞬息萬變~
過去的星期三,一圓戲迷夢,到了臺北城市舞臺觀賞吳念真吳導的《人間條件4——一樣的月光》。
演員、劇本、舞臺設計……都是很棒的。接近六成的閩南語臺詞,聽起來雖然需要習慣,可是還是生活味十足,充滿讓人既想哭又想笑的感染力。
城市人面對的苦悶、寂寞和無奈透過一堆學歷和思想差距甚大的姐妹的生活際遇來體現。
吳導選擇了蘇芮的名曲《一樣的月光》作為劇名和主題曲,很適切。月光永恒如一,人間的改變卻時時發生,對照出來的是哀愁, 同樣可以是釋懷後的坦然吧?
《人4》的結尾,其實確如吳導所說,不算是真正的故事完結。
最有趣的還是吳導在謝幕時的講話里指出,『知識分子是不容易認錯的』,而他們也不可能因為看了一部戲而有所改變,所以故事繼續,也就沒有結局咯。
原來制作《人4》還是吳導對自己作為知識分子的反省呢,真妙。
回到臺北的第一場藝文饗宴是在月光下享用的,甚喜。
期盼《人5》登上舞臺時, 我依舊能坐在觀眾席上。
23 September 2009
22 September 2009
21 September 2009
《人造衛星》by Eason陳奕迅
你會看到 一顆顆綠豆
緊緊包圍 藍色的河流
甚至看到 流動公路上誰在漫遊
你會看到 閃亮的黃豆
那是一棟 摩天大樓
甚至看到 某個地下鐵的出口
我們像螞蟻東奔西走
我們在誰的家 暫時逗留
兩萬公里驀然回首
拍下天長地久
人造衛星圍繞 這地球
我們卻圍繞著快樂哀愁
躲不過衛星的鏡頭
你會看到 燃燒的紅豆
落在這個藍色的氣球
一朵玫瑰 點綴著兵工廠的傷口
看得到森林化為烏有
拍不到你我變成了朋友
看到那個摩天大樓
拍不到我們在哪裡分手
拍不到眼淚的絲綢
我們只是 一顆蠶豆
查了一下,不感到驚訝,是林夕作的詞。一貫的他的風格,文字裏優雅的高人一等,投入又超脫。
投入人性的深處,卻是從超脫的角度冷眼旁觀。
太美了。
20 September 2009
19 September 2009
臺灣文學的記憶殿堂——明星咖啡館
16 September 2009
文字, 就要這樣玩!
走路走中間 眼睛看這邊
顏色不好看 看久就習慣
這幾句話是某店家外的廣告語,實在夠嗆~
尤其喜歡那兩句『顏色不好看 看久就習慣』,很適合賣家的說辭,最好顧客都可以這么『習慣』吧!
回憶幾年前初到臺北,對四處可見的文字創意感到驚艷不已,文字就是要這么玩才展現得出活力嘛。
現在已經不大驚小怪了,只是不斷提醒自己不能take for granted,要繼續吸收這類極富創意的能量,『有吸有保庇』, 哈!:D
14 September 2009
13 September 2009
拋物線
我確實說 我這樣說
我不在乎結果
我對你說 我有把握
成功例子好多
人們虛假又造作
總愛得不溫不火
我們用真心 就不會有差錯
我沒想過 我會難過
你竟然離開我
愛沿著 拋物線
離幸福 總降落得差一點
流著血 心跳卻不曾被心痛削滅
真真切切
青春的 拋物線
把未來 始於相遇的地點
至高後才了解
世上月圓月缺 只是錯覺
我好想說 我只想說
我不要這後果
可是你說 相對來說
走開是種解脫
當初親密的動作
變成當下的閃躲
感情的過程 出了什麼差錯
我沒想過 我會難過
你終於離開我
愛沿著 拋物線
離幸福 總降落得差一點
流著血 心跳卻不曾被心痛削滅
真真切切
青春的 拋物線
把未來 始於相遇的地點
至高後才了解
世上月圓月缺 只是錯覺
愛沿著 拋物線
離幸福 總降落得差一點
流著血 心跳卻不曾被心痛削滅
真真切切
青春的 拋物線
把未來 始於相遇的地點
至高後才了解
世上月圓月缺 只是錯覺
至高後才了解
世上月圓月缺 只是錯覺
行過世間情愛之路,總是回眸才看清一切。那時候也許已經不再是完整的靈魂了,是傷得死去一部分, 抑或是將之與永不可挽回的某段記憶深埋時間墓地, 都有可能。
真的假不了, 這個說法是對的。
聽《拋物線》的時候, 就有如此的深刻感受。我應該會因為這首歌,久久喜歡Tanya的這張專輯。
雙眼迷蒙,聽著聽著,回憶……
既非雨亦非夜, 卻透知這心情
Rainy Night in Georgia by Brook Benton.
Opening up my suitcase
Trying to find a warm place
To spend the night
Heavy rains are falling
Seems I hear your voice calling
Alright
A rainy night in georgia
A rainy night in georgia
I believe that it's raining all over the world
I feel that it's raining all over the world
Neon signs are flashing
Taxis, cabs and buses passing
Through the night
A distant moment of the train
Seems to play a sad refrain
To the night
A rainy night in Georgia
Such a rainy night in Georgia
I believe that it's raining all over the world
I feel like it's been raining all over the world
How many times I've wondered
It still comes out the same
No matter how you look at it often
It's life and we've just got to play the game
I shake the rain from my sweater
take out your letters to pass some time
last it night when its time to rest
i hold your pictures to my breast
and I feel fine, fine
歌詞寫的是雨夜的思念,滴滴答答的雨水聲在耳邊更在心裏。
人生中將經歷的無數雨夜之一。
喬治亞下著雨, 有心人認為全世界也都籠罩在濕冷的凄迷中, 這是多么自然的聯想。
原來,快樂不一定要與世界分享,憂傷卻是最能被慷慨投出的。
.
騰出來的, 等著被占據
安靜地擺好它們,再後退一些距離,用欣賞的姿態視之。
占據我心特定角落的東西,其實常常異形。
有時是輪廓, 有時是曲線, 有時只是想像的模糊團團。
騰出來的,始終等著被占據。宿命一般。
我思念著過去。
我眷戀即將來臨的未來。
我不斷忽略當下,
這是我的罪過。
12 September 2009
心情, 收拾好了嗎?
問自己這個問題時,其實很清楚答案。
一直盼著要好的同學們回來,似乎覺得那樣的話,生活才會恢復正常。
學期開始之後,忙碌又將登場。也許在馬不停蹄的行色中,日子的沉郁才會被掩蓋?
生活也許就是這樣,無奈是必然,接受了也就會變成沉入生命背景的一種習慣。
11 September 2009
10 September 2009
9 September 2009
8 September 2009
蔡健雅——《若_你碰到_他》
在這之前沒有特別喜歡Tanya,雖然她的音樂是不錯的,也許是我不太『愛國』。
可是聽過這張《若_你碰到_他》,竟然很感動。
我覺得這個歌手,真的成長了。
抒情歌很多人唱, 唱得好或不好其實很靠功夫,流露出來的感情是否由衷最重要。
喜歡與專輯同名的《若你碰到他》里的一段歌詞:
愛沒有絕對 雖曾經以為
我終於體會 愛不能倒退
該讓它頹廢 收起心碎
突然想到楊乃文的《祝我幸福》,也是對過去戀人的囈語:
满天星星在眨眼他陪在我身边
轻声细语温柔的眼看着我的脸
一枚戒指在我眼前
是他的诺言爱我永远
山顶上的微风吹心跟着四处飞
我为了什么掉眼泪夜色那么美
一段回忆翻箱倒柜
跟着我在追想的是谁
我很幸福真的幸福
却渴望得到你的祝福
从今以后牵他的手心为何逗留
我很快乐真的快乐
却还是觉得依依不舍
他的肩膀给我力量才能将你放
好想听到你说祝你幸福
只想听到你说祝你幸福
聽著1Q84,期待文字
原來,村上春樹60歲了。
他的小說從不顯示出他的年歲漸長。
我一面聽著《村上春樹的1Q84古典邊境》,那些和他的小說人物緊密聯系的古典樂曲,一面期待小說《1Q84》中譯本能夠趕快面市。
我不是最標準的村上書迷, 卻必須承認每次閱讀他的一部新作時, 都會深深墜入那個故事,如同在看《海邊的卡夫卡》的過程中, 我也感覺自己正踏上一段逃逸之旅,還有和叫烏鴉的少年談話……
很歷歷在目的感覺,聽著我平日鮮少主動找來聽的古典樂,幾乎立刻又鉆進一部有一部村上的小說中。悠遠而隱隱呼喚內心某處的感動的聲音,來自村上從自己所愛的樂曲中精心挑選置入他的小說的最後『勝利者』。
村上說,《1Q84》將是他一生中最重要的作品,我深信不疑。
因為他有絕對的感應力來確定這一點。
我只能拉長脖子期待早日能夠閱讀中文版的《1Q84》,彌補不能用原文感受村上的遺憾。