凝視，因為無法轉開眼神

張愛玲的《對照記》首頁寫道：

『三搬當一燒』，我搬家的次數太多，平時也就『丟三臘四』的，一累了精神渙散，越是怕丟的東西越是要丟。幸存的老照片就都收入全集內，藉此保存。

張愛玲一個『藉此保存』的手勢非同小可，留下了讓後人凝視的難忘身影。
像是上面這張與名藝人李香蘭的合照，張愛玲身穿用舊棉被改制的服裝，那已是驚人，更加令人驚訝的該是她的姿態。
無法形容， 就是『張愛玲式』。難怪有人說『張愛玲』已不再是名詞， 而是形容詞。
一貫的輕描淡寫， 一貫的孤傲清冷， 一貫的……
令人不斷凝視， 因為無法轉開眼神。