原点有何风景？

听张大春老师讲小说是一种让脑袋吃饱的享受。它还让我陷入了反思。

这几天和小朋友们一同坐在讲堂里听讲的我，感觉就像是回到11年前的学生时代。
一样有着许多憧憬，一样通篇错别字，一样渴望被肯定的稚嫩的年代。
那是一个相当于“原点”的时间点，因为之后，我的创作道路转入了新的风景。

我由始至终都写不了小说，因为什么我不清楚。
每次和旁人讲起，我的说辞都是：纵使我的脑子里闪过很多故事的画面，却怎么也没有法子写出一个小说。
写起散文，一写就是11年，而且可能会一辈子写下去。
可是，我还是很羡慕会写故事的人，因为他们做到了我做不到的，美丽的风景被他们牵了出来。
我一边旁观，一边把我的情感倾注入散文的载体。
感觉也还不错，只不过近年来我也开始产生了焦虑。

如何的焦虑呢？写得不好的焦虑。

害怕自己的“小我”意味太重，一下笔就跌入自己挖掘的深穴，无法自拔，别人会开始讨厌我太隐私的创作偏好。
那重要吗？写作本来就是个人的事，太顾及他人的看法搞不好连自我都保不住。
两种矛盾的论调 在我的脑子里交战，噼噼啪啪打得响……
这叫我怎么不焦虑？

听张老师讲课，突然看到了些端倪。
那就回到原点去回忆一下好了。
他说，小说是遗忘的艺术。我倒觉得散文是一种记忆的方式。
如何记忆，用多少力气去记忆，用记忆做些什么， 这都是我创作散文的动机。
我在11年前的起跑线上，就是这么想的。

因此，我的文学风景，现在与过去，不应该有天大的差别。