这惘然， 也许就叫乡愁。
不禁自问，返家表现的是回归桃花源的意图吗？桃花源里有些安慰心灵的美景，有勾起旧日情怀的能力，抑或是有着带领回乡人迈向终极解脱之境的魔法……想象的可能性如同星辰之数，期盼美好结局的心却始终如一。
▋▌▍▎▏
不曾预料到的是心中的情绪拉扯会如此纠纠结结。“起飞”这个动作所指的，除了归城返家的飞机，还有离开一座生活了相当一段时日的城市时无可避免的怅然。
乡愁可能始于返家的路途中。从T城的机场起飞，朝着岛国前行的漆黑夜幕中，自心底浮荡起来的是一丝淡淡的沉郁。本来以为随处可以入眠的自己能够倒头大睡，进驻眠梦之乡以度过这个时段，怎知竟丝毫没有入睡的欲望。
纵使身心俱是疲惫的，继而陷入片刻的迷思：我乡何处？
T城于我，负载着一大筐新鲜的记忆印迹，声色味触都还有温度和质感的片片段段、零零落落。反观岛国，需要重新适应的是近乎一年前喊停的生活内容与步调。 对于那个时候决意放下的一切，在踏上离乡的古老行脚样式时，已深知一去就不会再有完全反转的机会了。很自然地以为那时经历的包括乡愁。离家的不舍与必然的 不安，是我既期待又害怕尝到的滋味。因为生长于温室多年，所知的乡愁都是别人书写的雾里繁花，不免隔着距离，是时候自己体验一下了吧。只是踏出去了以后， 在T城度过了这些时日，我才明白，乡愁没有想象中那么片面，那么简单。
幸运的是，往返岛国与T城之间，不需要过长的时间。我对任何一端的思念都不难获得抒解，不像一些同学， 碰上寒暑假要回家则要环绕大半个地球。两地不算遥远的距离，却也使得可以称作“乡愁”的那分忧郁在时间和空间范畴里莫名暧昧了起来，似有似无，模棱两可。
我乡何处？犹记读过苏轼一阕词中感动我甚深的“此心安处是吾家”，心不安，何处都潜藏愁绪。更需要问自己的， 或许是此心为何不安，是不是真有不安的缘由？
▋▌▍▎▏
T城与岛国之间的气温没有差距是好事也是坏事。仿佛持续被焖煮着的肉身躯壳似乎没有转移过空间，而两地的紧密关联竟是如此达成的。
离开T城之前感染到的感冒也紧随我归来，在流感肆虐的时空中，在自认总是不够入潮流赶时髦之余，偶然成为及时的参与者。突然间我的身份变得复杂：既格格 不入（在那个空间里忍不住大声咳嗽起来不免引起恐慌）又理所当然（流感传染之迅速已成就岛国百分之五十的感冒病例）的存在。
口罩作为T 城生活的一部分，早在流感暴发之前已是如此。在T城，口罩的出现不会带来恐惧，它是公德心的标志，常见T城人一觉得不舒服就自然而然地掏出口罩戴上。不会 有多少人为之大惊小怪，反倒认为是稀松平常的事。商店里售卖的口罩还有着各种各样可爱花哨的设计，让病者看得用得赏心悦目，商家也赚得不亦乐乎。
回到岛国，口罩也渐渐多见，只是接受度似乎还不如T城。为了做体检到综合诊所一趟时，竟看到“花开处处”——一朵朵的“花”是被丢弃的口罩，被揉城一团 扔在草坪上的用后物。偶尔在路上看到戴着口罩的人行色匆匆得走过，额头几乎都皱着，不自然的样子。流感引发的警惕性动作，未必自动自发，至多是必须忍耐的 不适感。
其实我也自备了口罩，在T城时会使用的印有可爱猫咪图案的红色布制口罩，却不会在岛国戴上。这里蕴含了一种非理性的抗拒心态，身在岛国就没有“勇气”派上用场的红色猫咪口罩等着回到T城的重见天日。
▋▌▍▎▏
与友人的午饭之约实在不想迟到（对方不是像我这样的“闲人”，他们把宝贵的午餐时间安排给了我， 我就不该辜负），可是竟然因为方向感的顿时失灵，还是失败了。
我的迷路，发生在岛国新落成的建筑——一座购物商场里。岛国的大兴土木无疑在我身上加诸了足以迷惑我的因子。步入午后人潮的我竟然怀着惊弓之鸟的错愕感， 顿时眼花缭乱，手足无措。方向感的突然失灵带来了尴尬——我必须独自承受的不堪，无头苍蝇一般闯闯撞撞一番，才找到了实际上没有离我多远的出口，仓惶脱 逃。
缺席的时日不算多，可是此次被震慑的程度似乎超出比例。
其实，迷宫一般的地下道在T城四通八达的人流交通网络中也非陌 生，在地下街闯荡的我的行脚步步留下痕迹，锻炼出了辨识方向的敏锐直觉。一切或许也是我的错，我的健忘是身不由己，还是蓄意如此，已经不能清楚分辨了。毕 竟在自己家也会“迷路”几乎匪夷所思：是离开让我尽数遗忘了过去熟悉的游走方式？
初抵T城时，我是地图不离手的。徒步是发现周围环境的绝佳方式，加上随身携带的相机，边走边拍，边感受边记忆。每次选定几个地方，再安排好路线，便独自上路。沿途不时确认所在位置，因为路痴的特质在过去太突出了，生怕它在异乡的复制的我总会格外小心翼翼。
反复翻查的地图，很快便出现了残破的迹象。破旧的地图爬满皱褶和记号，我则以行脚爬满T城的一个又一个区块。穿越大街小巷的发现总是新且多样，不比岛国 来得规划和整齐的城市格局更加吸引我的投入，甚至走了不少冤枉路也不会心生抱怨。重复演练的收获是在T城游走中的日益顺遂，随着直觉导航的能力提升，迷路 事件少之又少了。在某个所在成为惯性的漫游者，习惯的不仅是四处行走的过程， 还有那个特定空间给予漫游者的自由跨度，放肆地东看西嗅，喂饱总是处於旺盛状态的好奇心。
现在反而在岛国走丢了，无法判断方向的情况不仅带来尴尬，还有伤感。故乡的陌生化，标志着桃花源的入口消失吗？悲观如我者， 很难不这么感受。
▋▌▍▎▏
悄悄地， 我又要踏上一段回程，一段归途。
必须再度披上岛国过客的身份，重投另一座城市的生活河流，继续另一段载浮载沉 。度日的缝隙里将又一度嵌入微妙的心情，在T城记挂遥遥的岛国，我的不断改变地景（还有出入口位置）的桃花源，静候下一个返乡时刻，乡愁的独特味道。
過去的星期三，一圓戲迷夢，到了臺北城市舞臺觀賞吳念真吳導的《人間條件4——一樣的月光》。你會看到 一顆顆綠豆
緊緊包圍 藍色的河流
甚至看到 流動公路上誰在漫遊
你會看到 閃亮的黃豆
那是一棟 摩天大樓
甚至看到 某個地下鐵的出口
我們像螞蟻東奔西走
我們在誰的家 暫時逗留
兩萬公里驀然回首
拍下天長地久
人造衛星圍繞 這地球
我們卻圍繞著快樂哀愁
躲不過衛星的鏡頭
你會看到 燃燒的紅豆
落在這個藍色的氣球
一朵玫瑰 點綴著兵工廠的傷口
看得到森林化為烏有
拍不到你我變成了朋友
看到那個摩天大樓
拍不到我們在哪裡分手
拍不到眼淚的絲綢
我們只是 一顆蠶豆查了一下，不感到驚訝，是林夕作的詞。
