未延续·失落

走进网络森林，持着寻觅村上春树的轨迹的念头。

一路回到了曾经十分钟爱的村上站点，旧日沸沸腾腾，热热闹闹的虚拟所在，如今似乎变成了荒原。页面上方的“更新日期”显示的是2004年5月14日。还有两周，这里就废置满一年了。

纯白底色的网页设计，搭配着可爱的小图样，以及村上迷们的篇篇文章，把这片为这位日本小说教父而创设的天地构筑了起来。很可惜，原本的“花团锦簇”无以延续……

自若干年前的《听风的歌》、《挪威的森林》到这一、两年来的《海边的卡夫卡》、《After Dark》，我都不断在涉猎村上春树的作品。他的写作生涯，原来已经横跨四分之一个世纪了。很难得的事。有人问过我，读不读得“懂”村上的书？那么，我倒想反问，何谓“懂”？何谓“不懂”？这些年来，一直有学者钻研他的小说，因为觉得他能够成为代表日本文学的旗手之一，必然有其原因。村上小说针对现今日本社会的“自省性”是一个研究的热点。这样的印象在他的作品中一再被深化，所以有人如此下定论实在不足为奇。

可是，我仍然认为，没有必要确切地衡量我又没有看懂村上春树的书。

返回那个遭废弃的网站。里头收集了无数阅读过村上春树的著作的各种读者的文稿。大家来自五湖四海，各自的生活里也迸发着属于自己的火花，基于这些因素，在鉴赏同样一部或几部同一名作者的作品，必然存在着大大小小的差异。这个既简单又有趣的事实，便吸引我定时到那里浏览。大伙儿迥然的文字风貌，总会让我搜获一些些耐人寻味的部分，甚至甘之如饴。

现在，风景似乎烟消云散了。留下来的往昔的躯壳只能使一切感觉上更为空虚。

失落的心情，此刻难以摆脱。